写人文章：雨夜里的守灯人

一、初识守灯人

深秋的雨夜，我因错过末班电车而困在郊外的老站台。雨水顺着生锈的顶棚缝隙滴落，在昏黄灯光下串成银线。就在这时，我看见了那座斑驳的灯塔——以及灯塔下佝偻的身影。

二、灯下的对话

"年轻人，来避雨？"他的声音沙哑却温和，将煤油灯挂在铁架子上，橘色的光晕立刻驱散了寒意。通过交谈得知，陈伯守护这座灯塔已四十二载，从意气风发的青年到两鬓斑白的老者。

（1）岁月的痕迹

他伸出满是老茧的手掌比划："1980年刚来时，这里还是木质灯塔哩。"说着从工具箱里取出泛黄的工作日志，纸页上密密麻麻记录着每日的天气、灯光亮度、船舶通行情况，甚至还有候鸟迁徙的观察笔记。

（2）坚守的意义

"现在都有雷达了，何必守着呢？"我问。陈伯擦拭灯罩的动作顿了顿，眼角笑纹缓缓舒展："机器能指引航线，但亮着的灯能让夜航的人知道——这片海永远有人守着。"

三、光影交织的往事

雨声中，他讲述起最惊险的夜晚。1998年特大台风来袭，玻璃窗全被震碎，他抱着灯塔的钢架整整一夜，用身体护住主灯不被熄灭。"第二天清晨，七艘渔船平安归港，船老大们朝着灯塔鞠躬。"他说这话时，煤油灯的光跳进他眼底，映出粼粼波光。

四、灯芯不灭

雨渐停时，他正更换新灯芯。那双布满伤痕的手异常灵巧，如同进行某种庄严的仪式。"灯芯要捻得松紧得当，太紧易灭，太松耗油。"他忽然抬头看我，"人活着也是这样，要找到恰到好处的坚持。"

末班救援车到来时，灯塔刚刚完成整点报光。旋转的光柱扫过海面，那些亮晶晶的雨丝仿佛突然有了方向。陈伯站在光影交界处挥手，藏青色的身影渐渐融入灯塔的基石。

五、明灯永驻

后来得知，陈伯退休后仍自愿留守灯塔。他说有些光芒需要传承，就像他师父传给他的那盏铜制油灯，历经三代守灯人，灯座上的握痕已温润如玉。