窗外的暮色像被稀释的墨水，缓缓晕染开来。我坐在书桌前，看着最后一缕阳光从窗棂间溜走，忽然想起午后在路边见到的那株蒲公英。

它孤零零地立在水泥缝隙里，绒毛般的种子已经蓄势待发。我蹲下身轻轻吹了口气，那些白色的小伞便纷纷扬扬地散开，有几粒沾在了我的衣袖上，像冬天提前落下的雪。

母亲总说蒲公英是带着使命的旅人。可今天看着它们飘向灰蒙蒙的天空时，我却觉得那更像是场无望的逃亡。最远的种子落在了三步外的水洼里，很快被泥浆吞没；剩下的则被风卷着掠过围墙，消失在我看不见的远方。

这让我想起你离开时的背影。那天也是这样的暮色，你行李箱的轮子碾过满地梧桐叶，发出类似蒲公英茎秆折断的脆响。

初中时做的植物标本册还躺在抽屉底层。泛黄的硫酸纸间夹着几朵完整的蒲公英，当年用胶水精心固定的绒毛，如今轻轻一碰就簌簌掉落。就像某些被时间风干的承诺，看似保存完好，实则早已脆弱得经不起触碰。

我试图用镊子修补残缺的萼片，却在台灯下发现纸页上褪色的钢笔字：「送给最重要的你」。突然意识到，连当时觉得会永恒的情谊，最终也不过成了标本册里的一页。

天完全黑了。路灯亮起的瞬间，有飞蛾开始撞击窗玻璃。那些白天飘散的蒲公英，此刻大概正躺在某片陌生的土地上，等待雨水将它们彻底揉进泥土。

合上日记本时，衣袖上残留的绒毛轻轻飘落。原来最深的忧伤从来不是痛哭失声，而是像这样，在暮色四合时看着某些轻盈的东西，无声无息地消散在风里。