雨夜灯下日记

一、檐角滴答声

今夜忽然落了雨，先是淅淅沥沥地敲着窗，继而便汹涌起来。我独坐在书桌前，一盏台灯将周遭的黑暗推出个柔和的弧形。这样的夜，最适合摊开日记本——那本褐色麻布封面的，页角已微微卷起的旧本子。

钢笔吸饱了蓝黑墨水，在纸面上沙沙游走。记的是白日里琐事：晨起时见阳台上茉莉新绽了三朵；午间母亲炖了莲藕排骨汤，油花像金箔似地在青瓷碗里漾着；黄昏散步遇见邻家孩童追逐蜻蜓，笑声脆生生跌进晚风里。这些碎金般的日常，若不及时拾掇，怕就要被记忆的尘埃掩埋了。

日记实在是个妙物。它不比正式文章需要起承转合，也不必如诗词苛求平仄韵律。只是忠实地、甚至散漫地录下生活轨迹。某年某月某日，天气晴或雨，心情好似云朵飘忽不定。我尤爱回翻从前的记录，竟发现去年今日也在下雨，那时正为院中海棠担忧，怕风雨摧折了初绽的花苞。而今年海棠依旧盛开，倒显得去岁的忧虑有些可爱了。

写日记时总忍不住多用些比喻。说时间如溪水，从指缝间凉凉地溜走；说寂寞似青苔，悄悄爬满心房的石阶。这些看似稚气的修辞，日后读来却最是动人。原来当时的我，是用这样的眼睛看世界的。

雨声渐疏时，我的笔也慢了下来。忽然觉出日记的慈悲——它容我絮叨，任我欢喜或忧伤，从不评判对错。每个字落纸的刹那，那一刻的我就被永恒封存。忽想起张岱《陶庵梦忆》，那些明朝的雪与茶、戏与灯，不也是日记的变体么？只不过他写给了天下人看，而我，或许只写给未来的自己。

合上日记本时，雨已停了。窗外有蛙声起伏，路灯将湿漉漉的地面染成橘色的绸缎。忽然庆幸用文字留住了这个夜晚，仿佛将雨水灌进墨瓶，将来某日启封，必能重现此刻的清凉气息。

若你也想尝试散文写作，不妨从日记开始。不必宏大的主题，只需真诚地记录。二百字也好，六百字也罢，都是生命走过的证据。