晨光微醺时

清晨推开窗，风里裹着嫩芽的清香。三月的阳光像融化的蜜糖，斜斜地淌在青石板上。邻家的猫蜷在墙头打盹，尾巴尖儿随着风轻轻摇晃，仿佛在丈量春日的长度。

花信风来

巷口的玉兰开得正盛，花瓣边缘泛着淡淡的紫，像是被朝霞吻过的痕迹。忽然想起去年此时，曾与友人在这树下约定要写满四百字的美文，记录这转瞬即逝的春色。如今纸笔俱在，却少了那份稚拙的勇气。

午后拾遗

老茶馆的藤椅吱呀作响，瓷盏里浮沉的茶叶像在演绎人生起落。柜台收音机淌出二十年前的民谣，沙哑的声线里藏着整个时代的叹息。穿蓝布衫的掌柜擦拭着玻璃罐，里头腌着的青梅，正慢慢酿成岁月的琥珀。

暮色温柔

归途遇见卖花的老妪，竹篮里躺着几枝将谢的桃花。她执意要送我两支，说"开过头的花才懂温柔"。晚风穿过弄堂，把我们的影子拉得很长很长，长得足以丈量从青春到迟暮的距离。

暮色四合时，终于写下这四百余字的春日絮语。墨迹在宣纸上缓缓洇开，像极了窗外渐渐晕染的晚霞。