雨珠顺玻璃蜿蜒而下，划出瞬息生灭的轨迹。对面楼宇灯火渐次熄灭，唯剩一盏孤灯与我对望，灯下人影伏案疾书，不知是赶课业的学子还是批阅文牍的归人。忽忆及古人“何当共剪西窗烛”之句，而今西窗俱在，剪烛人却散落天涯。

旧事漫忆

茶盏温热掌心时，想起幼时最喜雨日。祖母总会坐在老宅门槛边，就着天光穿针引线，雨珠从瓦当滴落成帘，她哼的吴侬软语与雨声潺潺相和。那时总觉得岁月很长，长到可以永远躲在祖母的围裙边听雨。

而今老宅已成城市规划图上的一个标注，祖母的歌声沉在时光深处。雨还是同样的雨，穿过百代时空落在今夜的窗上，听雨的人却换了心境。方才新闻里说台风将至，不知闽浙沿海的渔人是否皆已归港，那些飘摇的舟楫可寻得避风处？

雨夜冥思

雨势渐浓时，路灯下的水洼泛起细密涟漪。某个撑伞夜归人踏水而过，惊起三两水花，伞沿垂落的雨珠串成晶亮珠帘。忽然觉得人生亦如这夜雨，看似随性洒落，实则各有方向——有的渗入泥土滋养根系，有的汇入江河奔赴海洋，还有的蒸发成云再度轮回。

茶凉时雨声渐疏，窗玻璃上的水纹慢了下来，像迟暮老人讲述故事的节奏。远处有车灯划破雨幕，恍若流星掠过深海。忽然明白为什么古人总在雨夜写诗，原来雨声是天地赐予的韵脚，每一滴都在敲击心灵的平仄。