晨起推窗，但见天地间垂着万千银丝，斜斜地织就一袭朦胧的轻纱。檐角滴答声与远处蕉叶飒飒声相和，竟谱出秋日最素朴的乐章。忽忆得昨夜未曾抄竣的散文，便从青瓷镇纸下取出那册泛黄的笔记，任墨香与雨气在斗室间缠绵交融。

摘录之一·《雨天的情趣》

"雨丝牵着时光慢慢走，窗玻璃上的水痕像老人脸上的皱纹，每一道都藏着故事。院中那株木芙蓉洗尽铅华，粉瓣零落成泥，却比盛开时更见风致。雨水沁入青苔的深绿里，那绿便活了过来，在灰墙黛瓦间流淌..."

笔尖沙沙游走时，茶铛里正煨着陈年普洱。白汽氤氲上升，在冰凉的窗上呵出圆晕，恰似给窗外景致裱了扇朦胧画屏。忽有雀儿掠过低檐，翅尖抖落的银珠，竟在积水洼里敲出细碎涟漪，一圈追着一圈，像极了时光的年轮。

摘录之二·《听雨小札》

"最妙是雨打莲叶声，噼啪如珠落玉盘，又似稚儿怯生生叩门。而雨歇后的寂静尤堪玩味——水滴从竹梢坠入石瓮，叮咚一声接一声，竟比钟鼓更能惊醒梦中人..."

摘至此处心生悸动，遂搁笔凭窗。见邻家女孩撑着杏黄伞蹚过水洼，绣花鞋尖溅起的雨珠，恰沾湿了廊下打盹的狸奴鼻尖。那小兽惊醒的模样，倒与散文里'倏然睁眼的时光'暗合。方才领悟所谓优美文字，不过是把世间生灵最本真的颤动，用墨痕轻轻拓印下来。

暮色渐浓时雨声已歇，水光潋滟的青石板路上，浮起万家灯火温柔的倒影。合上摘抄本时忽然了悟：这五百字散文摘抄的过程，何尝不是用他人笔下的雨，浇灌了自己心中将要荒芜的园圃？