优秀散文600字：雨巷日记

潮湿的记忆

梅雨季的第三日，青石板路泛着幽光。我撑着油纸伞走过巷口时，檐角正滴落一串水珠，在青苔上砸出细碎的圆。这巷子老了，老得连砖缝里都沁着陈年的水汽，像浸透了时光的旧信纸。

伞下的世界

伞骨间漏下的雨丝织成透明帘幕，将我与喧嚣隔开。卖栀子花的老妪蜷在门洞里，苍白的鬓角沾着水珠。她脚边的竹篮里，花朵们正用香气书写遗嘱——这般潮湿的死亡，竟也美得教人心颤。

时光的褶皱

转角处有家老茶馆，褪色的蓝布帘后飘出评弹的咿呀声。穿灰布衫的茶客们坐在八仙桌旁，茶烟在他们头顶盘旋成模糊的年轮。我数着窗棂上的雨痕，忽然明白所谓永恒，不过是无数个瞬间的叠影。

归途

暮色漫上来时，雨停了。收拢的伞尖滴落最后一滴水，像为这场偶遇画上句点。巷尾的炊烟升起来，带着柴火味的温暖。我知道明日太阳会晒干这些水渍，但有些湿润，早已渗进了记忆的纹理。

这六百步的雨巷，原来藏着六百年的人间。