父亲节优秀散文800字：藏在时光里的背影
六月第三个周日
晨光透过纱帘时，手机日历突然弹出提醒——父亲节。这个被电商广告渲染得喧闹的日子，却让我想起去年冬天父亲弯腰修暖气的背影，那件洗得发白的蓝棉袄上沾着水渍，像幅未干的水墨画。
一、老式自行车的记忆
阁楼里那辆永久牌二八自行车，车把上还缠着二十年前的防滑胶带。小学时每个雨天，父亲都会用雨衣把我裹成粽子，后背贴着他温热的胸膛。车轮碾过水洼的声响，混合着头顶雨布哗啦啦的鼓点，是记忆里最安心的摇篮曲。
二、药香里的沉默
去年父亲住院时，病房总弥漫着黄芪的苦涩。他坚持不用护工，每天清晨却偷偷把输液速度调快两档，只为赶在探视时间前吃完早餐。有次撞见他踮脚够床头柜上的水杯，病号服袖口露出嶙峋的腕骨，我才发现那双能同时抱起我和妹妹的手臂，如今连苹果都削不利索了。
三、未说出口的对话
整理旧相册时发现，全家福里父亲永远站在最边上。就像他总把鱼肚肉夹进我碗里，自己默默啃着鱼头。上周帮他注册微信，老人机屏幕映出他眼角的沟壑，他突然说："你小时候写《我的爸爸》还得过奖呢。"我怔住了——原来他记得我所有遗忘的荣耀。
后记
傍晚给父亲打电话，电流声里传来他刻意提高的嗓音："什么都不缺！"背景音里听见妹妹在教他视频通话。突然明白，所谓父爱，就是冰箱里永远冰着的绿豆汤，是修了三次舍不得扔的旧手表，是明明想却说"不用回来看我"的倔强。这个父亲节，或许该把那篇800字作文再写一遍，用他教我的钢笔字。
父亲节作文800字高中合集
【篇一】高中父亲节作文 800 字 父亲的记事本上没有优美的散文诗,也没有华丽的语句,他的记 事本上都是给别人干活的日期,以及我爱吃的水果蔬菜,以及我需要 吃什么去补充营养…… 我的父亲没有白嫩的皮肤,也没有又高又瘦的身材,更没有超高 的学历、一双又细又长的钢琴手。他的手有些粗糙,皮肤黝黑黝黑的, 身材有点矮;但是他...
父亲节作文高中800字合集
【篇一】高中父亲节作文 800 字 父亲的记事本上没有优美的散文诗,也没有华丽的语句,他的记 事本上都是给别人干活的日期,以及我爱吃的水果蔬菜,以及我需要 吃什么去补充营养…… 我的父亲没有白嫩的皮肤,也没有又高又瘦的身材,更没有超高 的学历、一双又细又长的钢琴手。他的手有些粗糙,皮肤黝黑黝黑的,...
父亲节怀念父亲的散文(通用33篇)
⽗亲节怀念⽗亲的散⽂篇1 ⽗亲节，突然，深藏于⼼的⽗亲及⽗亲在世时的点点滴滴，尤如泄洪的潮⽔，⼀溃紧锁的⼼门，夺涌⽽出。看着书桌上⽗亲那张永远停格在52岁，仍然俊朗、清瘦的遗像。在恍惚中，我似乎⼜看到了爸爸，挎着他那谁也不能动，视同⽣命⼀样重要，装着税票的⿊...
父亲节的散文作文合集
有趣的父亲节散文随笔作文 1 时代进步了,西方的节日像洪水一般涌入中国。情人节、母 亲节、圣诞节时常被人们挂在嘴边,唯独冷落了父亲节。 也许人们忘了,也许人们忽视了,也许人们从未注意过,在 漫天纷飞的贺卡中唯独少了寄给父亲的,在一声声情意绵绵的祝 福中唯独少了给父亲的。父亲的宽容,父亲的大度包揽了一切...
写给父亲的散文诗作文合集
关于写父亲节的散文诗篇一:父亲节思绪 那天,日当正午, 他说,一条龙飞过咱的家。 那天,斜阳西下, 他说,西厢房里开了一朵最后的花。 放下陶罐的牵绊, 他说,累了。 正房的病榻上, 花香填满了他的胡茬。 抚摸着娇嫩的蕊, 他说,舍不下。 他,就是咱的爸。 他低头垒墙,说风寒损花。 他抬头看天,渴盼阳...
父亲节散文诗歌合集
许飞《父亲写的散文诗(时光版》歌词 许飞《父亲写的散文诗(时光版)》歌词 《父亲写的散文诗(时光版)》词:董玉方 曲:许飞 一九八四年 庄稼还没收割完 女儿躺在我怀里 睡得那么甜 今晚的露天电影 没时间去看 妻子提醒我 修修缝纫机的踏板 明天我要去 邻居家再借点钱 孩子哭了一整天啊 闹着要吃饼干 蓝色...
父亲节的散文诗许飞合集
【篇一】初二写的父亲节作文 800 字 父亲节马上就到了,这是我们表达对父亲爱意的节日, 不过这个节日,确实我一直在回避的节日,因为,这对我来 说,是一个没有父亲的父亲节。 人群中,我开始逃避这个节日。把自己关在房间里—— 静静怀念、默默流泪。耳畔萦绕着那首流行于八十年代的张 行的歌:你曾经牵着我的手...