墨色在天幕洇开时，雨珠正叩击着书房的玻璃窗。台灯洒下鹅黄色的光晕，映照案头那册摊开的散文集，纸页间夹着昨夜晾干的银杏书签。忽然想起白日友人嘱我分享美文摘抄，便从抽屉取出那本牛皮纸封面的笔记簿，钢笔在格线间游走时，雨声竟成了天然的节拍器。

一、摘抄之趣

笔尖掠过朱自清《背影》里父亲蹒跚攀月台的段落，墨迹在五百字处自然收束。那些质朴文字忽在雨夜焕发新意，仿佛每个标点都沾着金陵车站的煤灰。摘抄时总忍不住在页脚涂抹感想，譬如“青布棉袍”四字旁便添了批注：父爱如山，却常以尘埃之姿显现。

二、雨声伴读

窗外雨势渐浓，竟与鲁迅《秋夜》中“两株枣树”的意象遥相呼应。摘录至“奇怪而高的天空”时，闪电忽然劈亮夜空，霎时看清院中香樟被风雨揉碎的剪影。这种天象与文字的巧合，恰似古人所谓“文章本天成，妙手偶得之”，此刻我不过是个虔诚的誊抄者。

三、文心相印

当抄到沈从文笔下湘西的橹歌时，雨声忽然转柔，恍若沱江细雨滴入青石板巷。五百字篇幅竟装下整条沅水，墨香里浮起翠翠的虎耳草清香。才惊觉经典文字自有韵律，摘抄不仅是笔墨复制，更是将他人文魂请至自家纸页的仪式。

四、夜抄所得

末段选了张晓风《春之怀古》的结尾，恰满五百字。雨停时刻正好抄毕，见窗外云破月来，被洗净的梧桐叶承着银光。忽然懂得摘抄真意：如同今夜雨露暂栖叶尖，明日终将渗入土壤，那些摘录的美文也会在时光里沉淀为心灵的养分。合上笔记时，发现最后竟无意间在页眉写下——文字是星雨，摘抄者便是持钵人。

今夜五百字摘抄完成，却意外收获满室清辉。雨声、灯光、墨香交织的夜晚，竟比白日更接近文学的本质。