关于父爱的日记300

十一月七日 阴

今天整理旧物时，偶然翻到高中时期的笔记本，里面夹着一页泛黄的日记，字数不多，恰好三百字。那是我十六岁时写下的《关于父爱的日记300》。重读这些稚嫩的文字，仿佛打开了时光的隧道，那些被岁月尘封的细节，又一次鲜活地涌上心头。

一、背影里的温度

日记里写的是一个冬夜。晚自习结束后，我因为考试失利独自留在空荡荡的教室哭泣。不知过了多久，教室门被轻轻推开，父亲裹着一身寒气站在门口，手里还提着我的保温饭盒。“回家吧，”他只说了这么一句，“你妈炖了汤。”那天的路灯特别昏暗，我跟在他身后，看着他微驼的背影在寒风中显得格外单薄。日记里我数着脚步写道：“父亲走在前面，每一步都踩碎一片落叶，就像为我踏平了路上的荆棘。这三百字的日记，写不完他背影里藏着的万分之一温暖。”

二、沉默的修理匠

继续往下读，另一段记忆浮现眼前。高三那年我的自行车总是掉链子，每次都是父亲蹲在楼道里默默修理。日记里我写道：“他的手沾满油污，额头沁出细汗，却从不让我帮忙。修好后总会先骑一圈试试，确认安全才交给我。那时我不懂，为什么他总是不说话。现在才明白，有些爱不必说出口，它藏在每一个被修好的零件里，藏在每一次试骑的谨慎里。”这三百字的限制，让我只能记下这些片段，却记不完他沉默里的千言万语。

三、未完成的篇章

日记的最后一页，还粘着一朵干枯的桂花。那是大学报到那天，父亲送我至车站后突然离开，回来时手里捧着这枝桂花。“宿舍里放点香的，”他递给我时眼神有些躲闪，“你妈说你喜欢。”列车开动后，我才在书包里发现他塞的一叠现金和纸条：“多吃点，别省钱。”我在日记里写：“这三百字终于写满了，可是父爱永远写不满。它像这桂花的香气，看不见摸不着，却弥漫在我生命的每一个角落。”

后记

合上日记，窗外已是华灯初上。我拿起手机拨通父亲的电话，那头传来他惯常的问候：“怎么了？没钱了？”我笑着摇头，忽然想起那三百字日记的结尾：“父爱是一本永远写不完的书，我的三百字只是扉页上的浅浅注脚。而这本书的每一页，都写着沉默的守护与无尽的付出。”或许明天，我该开始写第二篇三百字的日记，记录今天发现他鬓边白发的那一刻。毕竟，关于父爱的故事，永远不会有真正的终点。