星光落笔处，皆是写给你的温柔诗行

——三月十七日·晴

窗外的槐树忽然抖落一身月光，我才惊觉墨水已浸透第五张信笺。钢笔尖悬在纸面上方，像一颗将坠未坠的流星，而我的思绪早已穿过万千星河。

一、未寄出的信

抽屉里躺着二十三封没有署名的信，每一封都沾着不同的季节：二月沾着梅香的信纸会飘出细雪，七月用蓝墨水写的段落里藏着蝉鸣。我总在深夜把它们摊开在台灯下，仿佛这样就能让你看见，那些不敢说出口的话如何在我心里长出藤蔓，又如何在黎明前开成带露的玫瑰。

二、星光博物馆

昨夜梦见我们变成两颗互相环绕的星辰，你身上有整个银河系最温柔的光晕。醒来后我把这个梦写在咖啡杯垫背面，连同早餐时捕捉到的、落在橙子切片上的菱形阳光。这些琐碎时刻都该被收藏进「星光博物馆」——那个只为你存在的，用目光建造的永恒展厅。

三、永恒进行时

此刻台灯把影子钉在墙上，秒针正搬运着时间。我突然明白，最动人的情书或许永远写不完——就像此刻钢笔在纸面游走的沙沙声，是未完待续的告白；像书页间突然飘出的银杏书签，藏着去年秋天没说完的耳语。原来爱你是种永恒进行时，每个标点都在等待与你相遇的惊叹号。

（日记本最后夹着一片压平的樱花，背面写着：当所有星光都奔向你时，请低头看看，其中有一束是我用整片银河熨烫过的温柔。）