青春没有售价，硬座直达拉萨——我的西藏日记
Day1：启程，绿皮火车里的狂欢
凌晨4点，我攥着那张印着"硬座"的车票挤进K9801次列车。车厢里弥漫着泡面与汗水的混合气味，邻座藏族阿妈手中的转经筒发出规律的咔嗒声。"青春没有售价"，这句话突然从手机屏幕跳进我心里——是啊，44小时的硬座算什么？我们二十岁的膝盖根本不需要商务舱！
车厢连接处挤满举着啤酒的大学生，有人弹起破木吉他，藏语版的《蓝莲花》混着铁轨哐当声穿透黑夜。我的登山包卡在座位下，里面塞着三桶红牛和皱巴巴的《孤独星球》。
Day3：唐古拉山的日出与高反
当海拔计跳至5231米时，头痛像铁锤砸向太阳穴。窗外忽然掠过经幡的彩色波浪，整节车厢爆发出嘶哑的欢呼——唐古拉山口到了！我哆嗦着摸出口红在车窗写下"硬座直达"，玻璃上的哈气瞬间结成冰花。
高原生存笔记：
- 葡萄糖注射液比氧气瓶管用
- 充电宝会高原反应（电量显示永远在抽搐）
- 每个服务站都有卖镀金转经筒的大叔
Day5：布达拉宫前的顿悟
当真正站在药王山观景台时，五十元人民币背面的宫殿突然变得立体。身边穿汉服的姑娘在直播，藏族小孩追着问"姐姐要编脏辫吗"，穿冲锋衣的大爷支着三脚架叹气。我翻开日记本写道："所谓青春没有售价，或许是让我们学会用最笨拙的方式抵达——就像磕长头的人，额头贴着大地，心里装着银河。"
傍晚在八廓街迷路，跟着转经人群走了三圈。卖酥油茶的卓玛笑着纠正我的藏语发音，阳光把她的银饰晒得发烫。此刻我终于明白：这趟价值298元的硬座之旅，给的却是无价的礼物——在二十岁的年纪，与世界的素颜相遇。