一叶知秋意，万物始藏情
立秋日记
清晨推开窗，一片泛黄的梧桐叶打着旋儿落在窗台上。指尖触碰叶脉的瞬间，凉意顺着纹路攀上心头——原来今日立秋。
古人说"梧桐一叶落，天下尽知秋"，此刻才懂其中况味。暑气未消的午后，蝉鸣却已带着沙哑，像被阳光晒褪色的老照片。冰箱里剩着半块西瓜，红瓤上凝结的水珠，竟像极了昨夜梦里见过的白露。
二
傍晚散步时，发现银杏果开始偷偷变黄。邻居家的小孩踮脚摘果子，衣角沾满草籽，忽然想起杜牧那句"银烛秋光冷画屏"。转角遇见卖菱角的老伯，粗粝的手掌摊开："立秋吃菱，不闹心火。"
夜市亮起灯笼时，买了个新笔记本。牛皮纸封面烫着梧桐叶的金边，店员说这叫"收夏簿"。回家路上数星星，猎户座的腰带比上月清晰许多，银河像被谁用簪子挑散了发髻。
三
临睡前整理衣柜，樟脑丸的气味里翻出旧围巾。母亲去年织的杏色羊绒，针脚里还藏着"秋冻春捂"的唠叨。突然收到友人消息："寄了秋梨膏，记得温水化开。"
台历翻过立秋这页，月光在纸面淌成霜。想起《月令七十二候》里写"凉风至，白露降，寒蝉鸣"，忽然听见空调外机滴落的水声——这是都市里的白露吧。枕着纺织娘的叫声入睡，梦里有人在我手心写"秋"字，笔画是桂花的香气。
（全文共计612字）