凌晨2:17分，第七次点亮手机屏幕。微信置顶对话框的最后消息，依然停留在你半年前说的那句"就到这儿吧"。

【一】

冰箱里还剩半盒你最爱吃的抹茶大福，保质期早就过了。就像我们的感情，明明知道该扔掉，却还是舍不得清理。今天路过那家奶茶店，新来的店员问我"还是少冰三分糖吗"，突然就红了眼眶。

【二】

整理相册时弹出去年今天的照片，你在樱花树下歪着头对我笑。现在那棵树被砍掉了，就像你删光所有合照时说的："有些风景，看过就够了"。可为什么我每次闭眼，都能看见花瓣落在你睫毛上的样子？

【三】

最近开始学着用你送的钢笔写字，才发现握笔处有浅浅的划痕。是不是你也在某个深夜，反复摩挲着它想过我？朋友说这叫自我感动，可如果连这点幻想都没有，我要怎么熬过没有你的梅雨季？

【四】

今天在超市听见有人喊"宝宝"，还是下意识回头。明明知道不可能是你，毕竟你早就不叫我宝宝了。收银台前排队的女孩戴着和你同款草莓发夹，我盯着看了太久，差点被当成变态。

【尾声】

天亮之后我会继续做个正常的大人，会把咖啡喝光，会给客户微笑，会假装已经忘了你。只是此刻允许我溺毙在回忆里——毕竟这个城市那么空，连月光落地的声音，都像你在轻轻叹气。