岁月温柔了您的眉眼：一篇写给妈妈的影像日记

晨光里的侧影

清晨六点，厨房的灯光透过门缝在地板上描出暖黄的菱形。我举起手机悄悄定格这个瞬间——您系着蓝底白花的围裙，鬓角碎发被蒸汽微微濡湿，灶台上的白粥正咕嘟咕嘟冒着泡泡。镜头里您突然回头，眼角笑纹像花瓣舒展："偷拍妈妈煮饭呀？"这一刻我突然明白，所谓幸福，就是能把妈妈系围裙的样子存进手机相册。

相册里的时光标本

翻开旧相簿，1998年泛黄的照片里，您穿着明黄色连衣裙站在梧桐树下，怀里抱着刚满月的我。2023年清明，同样的梧桐树下，我为您拍下新照：米色针织开衫被春风轻轻掀起衣角，您低头嗅着紫藤花的样子，与二十五年前少女时代的照片隔着时光相视而笑。这些影像连起来，就是一部关于"母亲"的最美纪录片。

镜头说不出的爱

上周给您染发时，手机突然弹出三年前的今日记忆——那是您手术后第一次下床走路的视频。画面有些晃动，但您扶着病房栏杆慢慢移动的身影，比任何电影镜头都令人动容。当时我边拍边哭，您却对着镜头比剪刀手："等妈妈好了给你包荠菜饺子。"现在每次看这段视频，依然会触摸屏幕上的您，就像触摸着人间最坚韧的温柔。

永不褪色的温柔

整理手机相册时发现，我给云朵、晚霞、路边野花拍的照片总是过段时间就删，唯有您的影像永远舍不得清理。那张您戴着老花镜织毛衣的特写，背景虚化成暖调的光斑；那张您蹲在菜园里摘西红柿的背影，草帽边缘漏下一缕阳光。原来妈妈就是生活里的最佳摄影主题，不需要滤镜修饰，每道皱纹都在讲述爱的故事。