冬日絮语：围炉听雪，静待春来

十二月廿三·小寒

窗外的雪，像被揉碎的云絮，簌簌地落着。我蜷在藤椅里，捧着半盏温热的陈皮老白茶，看炉火将铁壶的影子投在斑驳的砖墙上。忽然记起《枕草子》里那句"冬天以特为有情味"，此刻才真正懂得——原来寂寥本身，也可以如此丰盈。

【听雪】

雪声是有纹理的。初时如细盐撒落青瓦，渐渐变成蚕食桑叶般的窸窣，待到暮色四合，竟生出某种琴弦震颤的共鸣。邻居家孩童的欢笑声刺破雪幕时，我正用指甲在结霜的玻璃上画山峦，那些蜿蜒的曲线很快被新雪覆盖，像从未存在过。

【等春】

墙角的水仙球茎已抽出三寸新绿，花苞裹着半透明的胞衣。卖炭翁的梆子声每日推迟十分钟经过巷口，他的扁担上积雪越来越薄。昨夜读《遵生八笺》，见"冬藏"二字被前主人用朱笔圈了又圈，墨迹晕染处生出细小的裂纹，像冻土下的暗涌。

母亲总说冬至后的阳光会变得稠密，我盯着窗台上那道光斑，看它每天向屋内多爬行一指宽。晒着的柿饼渐渐析出糖霜，恍惚间竟觉得，时间原来是可以具象化的。

茶壶发出蟹眼般的轻响时，一片雪花正巧黏在窗棂上。六边形的晶体慢慢坍缩成水珠，顺着我早晨画的山峦轨迹蜿蜒而下——原来冬天最动人的情书，是用消逝本身写就的。