黄昏的颜料桶被打翻时，我正站在二十三层的落地窗前。赭石色的云霭缓缓渗入靛蓝的天幕，像宣纸上晕开的水墨。远处写字楼的玻璃幕墙将落日切割成无数菱形光斑，仿佛有人撒了一把碎金在钢筋森林里。

三百字的篇幅究竟能承载多少心绪？我数着对面楼宇次第亮起的灯火，每扇窗户后都藏着未写完的故事。晚风裹挟着地铁报站的电子音掠过耳际，忽然想起里尔克那句"此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我"。暮色中的城市总是擅长制造这种温柔的错觉——我们都在彼此的文字里萍水相逢。

二

咖啡杯沿的口红印渐渐干涸成玫瑰标本。窗台上的绿萝新抽的藤蔓正在描摹光的形状，嫩绿的触须探向最后一线夕照。这个视角能看见十字路口的人群像彩色的溪流，打着旋儿汇入地下铁的入口。穿红裙子的女孩在斑马线中央突然驻足，举起手机对准天际燃烧的晚霞。此刻她的取景框里，是否也装着某个陌生人三百字的悲欢？

夜色终于浸透了云层。最先亮起的是便利店的白炽灯，接着是路灯串联起的琥珀项链。电脑屏幕跳出新邮件提示，而我的备忘录里还躺着未完成的三百字段落。或许美好的文字从来不必完整，就像暮光中未及道别的邂逅，留有余韵才是最好的结局。

三

现在整个城市变成了一块电路板，霓虹是流动的二进制代码。我在便签纸上写下最后一行："我们终其一生都在练习用三百字说尽浩瀚，如同用一扇窗盛放整片星空。"墨迹未干时，晚风翻动了书页间夹着的银杏书签——那是去年秋天某个同样温柔的黄昏，某个陌生人留在公园长椅上的三百字手稿。

合上日记本时，月亮正悬在电视塔的尖顶上。三百字或许不够讲述一个完整的故事，但足够让两个孤独的波长在频段里轻轻相撞。就像此刻，也许某栋亮着灯的窗户后，也有人正为这暮色写下第三百个字符。