雨窗下的春日絮语

一、檐角的水晶帘

清晨是被雨声唤醒的。玻璃窗上挂着细密的水珠，像谁拆散了水晶项链，一粒粒缀在透明的帷幔上。对面灰瓦的屋檐下，雨水织成银亮的帘子，时而笔直如弦，时而随风斜舞。这种天气最适合泡杯茉莉香片，看热气与雨雾在窗框里交融成朦胧的画。

二、泥土的记事本

后院的香樟树底下，新冒出的蘑菇顶着棕褐色小伞。前日清扫过的石径，又铺上淡粉的樟树花，像被撕碎的日记纸页。最惊喜是墙角那丛野蔷薇，去年冬天枯得像把旧扫帚，此刻却从枯枝里钻出三五个红芽，嫩得能掐出水来。忽然懂得古人为何总把春天比作贪玩的孩子——它总爱把生命藏进最不起眼的角落。

三、茶烟里的旧时光

茶喝到第三泡时，雨声中混进了鸟鸣。两只白头鹎在电线上跳跃，羽毛蓬松得像会飞的蒲公英。忽然想起儿时在乡下，外祖母常在这样的雨天翻出老相册。黑白照片里的梨树年年开花，胶片却把花开的声音锁在了三十年前。如今我坐在城市高楼的飘窗前，竟从雨水的节奏里，听出几分老式座钟的滴答。

四、六百字的重量

钢笔在纸上沙沙行走，墨迹偶尔被飘进的雨丝晕开。六百字能装下什么？或许是一次完整的日落，半朵云的变化轨迹，又或者像此刻——记录雨停的间隙，阳光突然穿透云层，将满窗水珠照成转瞬即逝的钻石。这些碎片终将沉入记忆的湖底，而文字是打捞它们的网。