窗边的茉莉开了第三朵，瓷白的花瓣蜷缩着阳光的金边，像是谁小心翼翼折好的信笺。我捧着温热的蜂蜜水，看光晕在玻璃杯上流淌成琥珀色的河。

一、晨间絮语

六点二十分的闹钟总是比黄昏更温柔，它用渐强的鸟鸣声轻轻推醒我。赤脚踩在木地板上，昨夜擦过的檀香还未散尽，脚底传来细微的木质纹理，像踩着年轮做的琴键。

煮粥的间隙给绿萝擦了叶子，水珠滚过心形叶片时，整株植物都在晨光里轻轻颤抖。忽然想起张爱玲写："生命是一袭华美的袍"，而此刻我的袍角正沾着米香与露水。

二、光阴切片

下午三点零七分，云朵在蓝瓷盘似的天空里化开。晾晒的棉被鼓起风的形状，邻居家的孩童用彩色粉笔在人行道上画歪歪扭扭的太阳。我数着洗衣机滚筒转动的圈数，泡沫里浮出彩虹的碎屑。

茶几下压着去年秋天的银杏书签，叶脉里还藏着那句"人间忽晚，山河已秋"。此刻却觉得，所谓温柔岁月，不过是知道每片落叶都曾认真绿过。

三、暮色笔记

路灯亮起时收到母亲寄来的包裹，拆开层层报纸，露出沾着泥土的新鲜荠菜。厨房很快响起剁馅声，砧板与刀锋的碰撞里，突然听懂童年时外婆说的"烟火气才是长生药"。

临睡前发现日记本里夹着不知何时写的便签："你要储蓄你的可爱，眷顾你的善良，当这个世界越来越硬时，你要变得越来越柔软。"墨迹被夏夜溽热洇开，像朵正在融化的棉花糖。