晨起推窗，见薄雾如纱漫过青檐，庭前老槐筛下碎玉般的光斑。风携落花穿过回廊，恰似去岁春日埋下的那坛梨花白，不经意间渗出清冽香气。

砚台犹存昨夜余墨，狼毫垂首于青瓷笔山，恍若垂钓往事的蓑笠翁。展卷时忽见桃瓣入窗，正栖在「晓看红湿处」那句诗上，竟分不清是杜工部染了我的纸，还是春风偷了他的韵。

巳时·茶烟透竹影

煎水瀹茶时，看松针雪沫在瓯中浮沉。茶烟袅袅攀上竹帘，将窗外翠色洇成朦胧水墨。想起东坡先生「且将新火试新茶」之句，而今火是新火，茶是新茶，唯那份偷得浮生半日闲的惬意，穿越千年仍未改其味。

紫砂壶嘴吐出暖雾，在宣纸角落凝成浅淡的云。忽有雀儿啄食案头米粒，跳跳停停竟踏出几痕竹叶印，恰似天然落款。万物皆可为笔，唯人心常囿于规矩。

酉时·暮色染缃帙

日影西斜时整理旧箧，抖落一叠泛黄信札。其中夹着祖母手绘的《采薇图》，线装本里还蜷着干枯的辛夷花。纸页间飘出陈年墨香，混着樟木气息，恍若开启时光封缄的咒。

最惊异是见少年时临的《兰亭序》，笔画稚拙如春蚓秋蛇，页脚却认真钤着青田石小印。当时只道是寻常练笔，而今竟成溯回年光的舟楫。

夜风穿堂而过，吹动案头未压稳的诗笺。墨痕在月光里微微颤动，像欲飞的蝶。忽然懂得为何古人总说「珍惜尺璧」，原来最珍贵的从来不是光阴本身，而是那些愿意慢慢研磨时光的温柔瞬间。

今夕挑灯记此，非为铭刻永恒，惟愿多年后重读此页，仍能触摸到此刻落在纸上的月光——那温柔如初的，不曾被流年冲淡的素心。