推开窗的刹那，风裹着槐花的甜香涌进来，忽然想起今日立夏已过七日，真正的五月终于降临了。午后读《枕草子》里写「树木之花，无论浓淡，以红梅为佳」，我倒觉得五月的槐花才是极致——不争艳色，只以暗香分割季节的界限。

一、晨光与蝉声的预演

清晨六时被布谷鸟叫醒，天色是掺了灰调的蟹壳青。石板路上还凝着露水，卖豆腐的老伯推车碾过时，轱辘声比平日更清脆些。小学围墙外的槐树开始飘落细碎白花，像一场温柔的雪。有个穿黄裙子的小女孩踮脚追逐飞旋的花瓣，她母亲站在一旁微笑，这场景让人莫名相信：世间美好总是成双出现。

二、正午的光影游戏

图书馆西侧的槐树廊道成了光线的囚笼与解放者。穿过枝叶的阳光被筛成金币形状，随着风在长椅上跳动。两个大学生靠着树干读诗，法语的音节混着花香在空气里融化成蜜。我忽然理解古人为何说「绿槐高柳咽新蝉」——虽然蝉尚未鸣叫，但那种寂静里的悸动，分明是盛夏在胎动。

三、黄昏的香气仪式

日落前半小时，整条街陷入金色的停滞。槐香在此刻达到鼎盛，不是扑鼻而来的侵略，而是如水墨在宣纸般徐徐渗透。穿棉麻衫的老人提着鸟笼踱步，笼中画眉突然啭鸣，惊起一串悬在枝头的槐花。它们坠落的速度比樱花更从容，像被拉慢的星陨。我伸手接住一瓣，却发现香气早已缠上腕间——原来「盈袖」不是修辞，是五月的馈赠。

归途遇见收槐花的妇人，竹筐里堆着雪白的穗子。「回家蒸槐花饭哩」，她笑出眼角的鱼尾纹，比任何花更生动。突然想起某本书里说：所有短暂而美的事物，都要靠人的记忆延续。那么此刻我记录的，或许是千年以来第无数个「槐香盈袖的黄昏」——谢灵运踏青时衣袂染过的香，李清照醉酒时惊起的鸥鹭曾掠过的香，如今在我的日记里获得新的年轮。

夜色彻底降临后，香气渐渐隐入星光。但我知道明日此时，槐树依然会准时举行这场无声的香典，直到整个五月被酿成琥珀色的回忆。