雨夜独白：一篇浸透泪水的伤感随笔

窗外的雨，心里的泪

深夜的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问我的心事。台灯昏黄的光晕里，钢笔尖在纸页上洇开一片蓝，像极了被雨水模糊的街景。此刻的孤独如此具体，具体到能听见时钟秒针碾过回忆的声响。

偶然翻到三年前的合影，你的笑容还定格在樱花纷飞的四月。相纸边缘已经微微卷曲，如同我如今再不敢触碰的思念。那时候我们总说永远，却不知道永远只是夏日里脆弱的冰晶，经不起现实温度的考验。

记得你最爱在下雨天哼那首《后来》，如今旋律混着雨声钻进耳朵，竟成了扎在心口的绣花针。咖啡杯沿残留的口红印，阳台上枯萎的薄荷草，衣柜里那件没带走的条纹衬衫——这些你故意留下的生活残片，原来比决绝的告别更伤人。

他们说时间会治愈一切，可我的伤口却像被盐水浸泡的油画，色彩愈发鲜明。每个辗转反侧的凌晨三点，记忆就开始自动放映：你踮脚为我系围巾时发梢的茉莉香，争吵后你摔门而去时颤抖的肩膀，最后那次见面你欲言又止的嘴角...

写给你的第七十三封信依然躺在抽屉底层，邮票早已褪色。我终于明白，有些话就像深秋的蝉鸣，再声嘶力竭也穿不过季节的围墙。或许遗憾本就是青春的注脚，而我们用力爱过的证据，全都化作了这篇浸透泪水的伤感随笔。

雨停了，黎明的微光给万物描上淡蓝的轮廓。我把皱褶的信纸折成纸船，放在积水的窗台——愿所有未说出口的告白，终能顺着时光的河流，漂向某个遥远的彼岸。