傍晚散步时，街角的文具店突然挂出七七节促销的彩带，这才惊觉农历七月初七已悄然临近。玻璃橱窗倒映着晚霞，恍惚间想起那句「星河璀璨不及你眼眸」，心底蓦然泛起涟漪。

一、记忆里的七夕光年

幼时总趴在祖母膝头听牛郎织女的故事，她粗糙的手指划过天际：「瞧见没？那两颗最亮的星中间，就是鹊桥呀。」后来读到秦观「两情若是久长时」，才懂得中国人将最深沉的情感都藏在了星月神话里。如今电子屏幕上泛滥的玫瑰表情，终究比不上长辈们手写书信里那句「今夜月色很美」的含蓄浪漫。

二、城市上空的银河铁道

昨夜特意去了郊外天文台，望远镜里天鹅座的天津四闪着蓝白光。管理员老人笑着说：「现在的年轻人啊，都忙着在朋友圈晒转账截图，倒是很少见专程来看星星的。」忽然想起东京塔每年七夕的「星空投影」，当人造星河与真实银河重合的瞬间，或许正是那句「星河璀璨不及你眼眸」最好的注解——科技再绚烂，也比不过凝视爱人时眼底的自然星光。

三、藏在诗句里的永恒

整理旧书时翻到学生时代收到的七夕卡片，泛黄的纸页上用钢笔抄着聂鲁达的诗：「我要在你身上做春天对樱桃树做的事。」突然明白所谓暖心短句，从来不是社交媒体的转发爆款，而是某个深夜他笨拙地发来苏轼那句「但愿人长久」时，你对着屏幕笑出泪光的刹那。就像此刻窗外飘来的桂花香，不浓烈却萦绕整季。