关于亲情的优美文章：一盏永不熄灭的灯

2023年10月15日 星期日 晴

窗外的桂花开了，细碎的金黄点缀在绿叶间，香气悄悄钻进书房。我放下笔，忽然想起母亲总爱在这个季节摘些桂花，晒干了存在玻璃罐里，说是等我过年回家时做汤圆用。

一、那双手的温度

记忆里最深的画面，是母亲在灶台前忙碌的背影。她总穿着那件洗得发白的蓝布围裙，手指关节因常年泡水而微微发红。寒冬夜里放学回家，总能看见她用那双布满茧子的手捧着热腾腾的姜茶等我。茶水氤氲的热气模糊了她的笑脸，却让"家"这个字有了具体的温度。

父亲的手则是另一种记忆。宽厚的手掌能轻松托起幼时的我，指甲缝里永远残留着修理自行车时沾上的黑色油渍。记得初中那次发高烧，他整夜用那双粗糙的手为我换额头的湿毛巾，凌晨背我去医院时，我伏在他肩上数他后颈渗出的汗珠。

二、藏在皱纹里的诗篇

去年春节给母亲染发时，突然发现她鬓角的白霜再也遮不住了。那些银丝像初冬的晨霜，悄然爬满她的额角。父亲的笑纹也越来越深，像老树的年轮般层层叠叠。他们总说"不碍事"，却会在照镜子时偷偷叹气。

前日整理旧物，翻出父母结婚时的黑白照片。年轻的母亲眼眸清亮，父亲的下颌线锋利如刀。如今母亲的眼角已垂下温柔的弧度，父亲挺拔的脊背也开始微微佝偻。时光这把刻刀，把最动人的诗行都写在了他们的皱纹里。

三、永不熄灭的灯火

如今我在城市有了自己的小家，阳台上也学着母亲养了几盆绿萝。每当加班到深夜，推开家门看见客厅那盏特意留着的暖黄壁灯，就会想起老家堂屋里那盏二十年没换过的白炽灯。无论我多晚回去，灯亮着，灶上温着粥，父母总在藤椅上打着盹等我。

亲情就像这盏永不熄灭的灯，不需要华丽的灯罩，不必讲究钨丝的成色。它只是沉默地亮着，用最恒定的温度告诉你：这世间总有个地方，永远为你保留着最原始的温暖。

合上日记本，我拨通了家里的视频电话。屏幕那端，父母的脸在灯光下泛着柔和的暖光，像极了记忆中那盏永远等待归人的灯。