晨起推窗，倏然惊觉今日立冬。窗棂上凝着细碎的霜花，像谁随手撒下的水晶末子。风裹着清冽穿过指缝，这才真切感受到——冬，终究是来了。

记得去年今日，我在梧桐叶落尽的街道遇见卖烤红薯的老人。焦糖色的表皮裂开细纹，热气腾起白雾，那句"天冷要趁热吃"的叮嘱，成了记忆里最简短的立冬文案。今年特意绕去老地方，却只见空荡荡的街角，唯余几片枯叶打着旋儿。

午后煮了陈皮老白茶，看阳光斜斜地爬过茶几。茶汤在玻璃杯里漾出琥珀光，突然想起该给母亲打个电话。北方老家的地暖应该烧起来了，电话那头传来她念叨"饺子馅调好了"的声音，背景音里是父亲剁白菜的节奏。这些琐碎日常，比任何华丽的冬日宣言都更让人心头温热。

傍晚散步时，发现小区花坛的山茶花苞已裹上蜡质外衣。环卫工人正给树干缠草绳，我们相视一笑，他扬了扬手里的保温杯："这天儿，得喝点姜汤。"忽然明白，立冬的仪式感从来不在朋友圈的九宫格里，而在这些具体而微的温暖里。

夜读时翻到《月令七十二候集解》："立，建始也；冬，终也。"突然莞尔——古人用五个字说清的道理，今人倒要写千字长文。或许最好的立冬文案，不过是像此刻：毛毯裹膝，墨香盈案，听窗外北风为岁月翻页。