窗外的桂花香混着月饼的甜，突然意识到又是一年中秋。今年特意选了素白信纸，想用最干净的文字，记录下这些治愈的瞬间。

【清晨·露台】

六点醒来时，露台栏杆上挂着夜露的蛛网正巧接住第一缕晨光。想起那句"月光不锈，思念不旧"，突然觉得中秋的美，就在于它让平凡事物都镀上温柔的滤镜。给母亲寄的蛋黄莲蓉月饼应该到老家了，视频里她笑着说"月亮还没圆，想念先圆了"。

【午后·厨房】

揉面团时，阳光斜斜落在料理台上。把豆沙馅包进面皮的过程，像把心事都包进月光里。邻居送来新摘的柚子，翠绿表皮还带着晨露的凉意。想起某年中秋在异乡，合租的姑娘用柚子皮做了盏小灯笼，烛光透过毛孔变成星星。

【傍晚·阳台】

云层突然散开时，月亮像被擦亮的银盘。朋友圈里都是"今夜最明的月光，是家的方向"，而我在城市23楼的阳台，看见月光流过高楼的样子像一条发光的河。手机震动，父亲发来老家庭院的照片，石榴树下那方小茶几上，并排放着三只茶杯。

【夜深·书桌】

最后一块月饼配着茉莉花茶，甜味里带着清冽。抄写苏轼的"但愿人长久"时，墨汁在宣纸上微微晕开。突然明白中秋文案里常说的"干净治愈"，不过是让思念以月光为笺，让牵挂借桂香传递。此刻万千灯火中，我们仰望的是同一轮圆满。