窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了所谓爱情来临时那些忐忑的心跳声。记得初遇他的那天，咖啡馆的爵士乐正好放到《Fly Me to the Moon》，他衬衫袖口沾着颜料，却笑着对我说："所谓爱情，不过是两个灵魂共用一副眼睑。"

那时我不懂，为何要将如此汹涌的情感，装进这般轻飘飘的定义里

直到三个月后的深夜，我们在凌晨两点的便利店分享关东煮，他突然用竹签在桌面划出"所谓爱情=∞-1"的公式。"你看，"他的睫毛在荧光灯下投出细碎的阴影，"无限接近却永不重合，这才是最浪漫的数学。"

• 所谓爱情的甜蜜是共享的草莓味唇膏
• 所谓爱情的苦涩是凌晨急诊室外的等待
• 所谓爱情的荒谬是争吵后和好的理由

今天整理旧物时，从《霍乱时期的爱情》书页里飘出那张植物园门票存根。玛尔塔的蓝花楹应该又开了，但所谓爱情教会我的，是有些花期注定要独自绽放。就像此刻落在日记本上的水渍，我分不清是雨水还是泪水，就像永远分不清所谓爱情里，到底几分是幻觉，几分是真心。