爱你但你不知道——藏在日记本里的秘密心事

窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，我翻开那本深蓝色的日记本，指尖摩挲着略微泛黄的纸页。这是第三十七次写下关于你的文字，却依然没有勇气让这些句子见到阳光。爱你但你不知道，像一场自导自演的默剧，所有的悸动都锁在钢笔的墨迹里。

"今天你在晨会上发言时，衬衫袖口沾了咖啡渍却浑然不觉。我悄悄递去的纸巾，你只当是同事间的寻常善意。"

这些琐碎细节在旁人眼里或许微不足道，却是我最珍贵的收藏。记得上周三电梯故障时，你帮我拎着沉重的文件箱爬了九层楼梯，你后颈渗出的汗珠在阳光下像琥珀般透亮。我数着你均匀的呼吸声，希望时间能永远停在那段昏暗的应急通道里。

• 你总在周四下午三点十五分去自动贩卖机买冰镇乌龙茶
• 左耳后有一颗小痣，笑起来会先眯起右眼
• 办公桌上永远摆着那支磨秃了漆的钢笔

昨夜梦见把日记本塞进你信箱，惊醒时枕头已经湿了大半。这大概就是暗恋的悖论：既渴望你能读懂字里行间的心跳，又害怕你知道后连普通朋友都做不成。明天部门团建要去海边，我特意选了那条你曾称赞过的鹅黄色连衣裙——虽然上次你只是随口说"这颜色挺衬晚霞"。