暮色中的银杏叶，像一封封寄往秋天的信

傍晚归家时，忽见行道旁的银杏树开始泛黄。夕阳的余晖透过叶片间隙，将那些扇形的小信笺染成半透明的蜜糖色，风一吹便簌簌作响，仿佛在诵读某个古老季节的密语。

“每一片飘落的银杏都是时光的邮票，
而树梢摇曳的，是秋天正在书写的长信。”

我蹲下身拾起一片刚落下的叶子，叶脉在暮光中呈现出精致的放射状纹路，边缘还带着夏日倔强的绿意。忽然想起去年此时，也曾在这里收集过一叠银杏书签，夹在日记本里成了天然的时光标本。

路灯亮起的瞬间，整排银杏突然被镀上银边。有片叶子恰好飘进我敞开的包里，像被刻意投递的明信片。这让我想起童年时总爱在落叶堆里打滚，那时祖母说银杏是活化石，它们飘落的姿态，与千万年前恐龙所见的一般无二。

归家后，我把那片意外收获的叶子压在陶渊明诗集里。窗外，更多的银杏信使正乘着晚风启程，它们将要抵达的，或许是某扇亮着灯的窗台，或许是积着雨水的沟渠，但此刻在暮色中翩跹的模样，确乎带着穿越时空的浪漫。

—— 记于寒露前三日，当城市开始被银杏的情书淹没