一、四月清晨的呢喃

今早六点，我被窗外麻雀的合唱唤醒。推开窗，发现楼下的樱花树一夜之间绽满了粉白，花瓣随着微风打着旋儿飘落。四月的阳光像融化的蜂蜜，暖暖地流淌在笔记本上。

突然想起去年四月，我在这个本子里夹了一片银杏叶，如今它已经变成了透明的金黄色书签。时间真是奇妙，它悄悄改变着万物，却又让某些记忆愈发清晰。

二、午后的春日仪式

• 泡了今年的第一杯明前龙井，看茶叶在玻璃杯中舒展
• 给阳台的多肉换了新土，它们经过寒冬后终于冒出嫩芽
• 把冬装收进衣柜最里层，取出叠放整齐的棉麻衬衫

这些琐碎的日常，在四月里都变成了充满仪式感的快乐。就连楼下超市的阿姨都换上了碎花围裙，结账时送我两颗薄荷糖："姑娘，春天要甜一点呀。"

三、黄昏时分的顿悟

傍晚散步时，看见几个孩童在放风筝。那只红色的金鱼风筝在暮色中越飞越高，线轴哗啦啦转动的声音让我想起儿时。四月就是有这样的魔力，它让所有被遗忘的童真都重新苏醒。

"最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。"韩愈的诗句突然浮现在脑海。原来古人早已懂得四月的珍贵。