从相爱到分开：一段刻骨铭心的记忆

2023年10月15日阴

今天整理房间时，偶然翻到了那本尘封的日记，扉页上还残留着你的字迹：「愿时光不老，我们不散。」指尖触碰的瞬间，回忆如潮水般涌来——原来从相爱到分开的距离，不过是从春樱绽放到秋叶飘零。

初遇：樱花树下的心跳

2018年4月7日的日记里夹着半片干枯的樱花花瓣。那天你在图书馆转角撞落我的书，道歉时睫毛在阳光下颤动如蝶翼。我们坐在草坪上聊到暮色四合，你突然说：「你看，连坠落的花瓣都是成双的。」

2020年11月的页面有被泪水晕开的痕迹。连续三个月，你加班到凌晨的对话框逐渐变成绿色长条。直到暴雨那晚，我在急诊室握着高烧的母亲的手，而你的电话始终显示「通话中」。

「我需要的是并肩作战的伙伴，不是需要照顾的负担」——最后那条消息至今仍像刀刻在心上

2021年1月15日，我们站在初遇的樱花树下完成最后的仪式。你把围巾绕在我脖子上时，雪花正落在你颤抖的睫毛上。转身那刻才明白，从相爱到分开最痛的不是离别，而是那些习惯还活着：

合上日记时，窗外正好飘过一片樱花瓣。原来有些故事就像四季轮回，绽放时有多绚烂，凋零时就有多寂静。但那些真实存在过的温暖，终究让心口的裂痕开出了不一样的花。