晨起推窗，忽见梧桐叶已染金边，方觉深秋悄至。想起昨日在《散文佳句摘抄大全》中读到的句子："秋是第二春，此时每一片叶子都是花朵。"（加缪）遂取青瓷杯沏一盏普洱，任茶香与晨光在案头缠绵。

一、街角的书写者

路过梧桐巷时，遇见旧书摊旁坐着抄写的老者。褪色的牛皮笔记本上，墨迹如跋涉的蚁群。他忽然抬头笑道："年轻人可知，散文最妙处不在辞藻，而在真趣。"继而吟诵起《散文佳句摘抄大全》中收录的朱自清名句："洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去。"沙哑声线里，时间忽然有了形状。

二、图书馆的午后

下午在图书馆重温《散文佳句摘抄大全》，发现扉页有前人铅笔批注："好散文如茶，初尝清苦，回甘却渗入骨缝。"忽然懂得为何鲁迅在《秋夜》中写："我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。"原来孤寂到极致时，连重复都成了诗。

窗外银杏叶飘落如金蝶纷飞，恰应了沈从文那句："一切光景静美而略带忧郁，随意割切一段勾勒纸上，就可成一绝好宋人画本。"忽然想给远方友人写信，却最终在日记本上抄下《散文佳句摘抄大全》中冰心的句子："雨后的青山，好像泪洗过的良心。"

三、夜灯下的顿悟

今夜整理摘抄笔记时，发现个有趣现象——所有打动我的句子，都藏着时间的密码。比如徐志摩写"我轻轻地招手，作别西天的云彩"，其实告别的是二十六岁的自己；又如史铁生在《我与地坛》里说："太阳每时每刻都是夕阳也都是旭日"，原来《散文佳句摘抄大全》竟是一部用文字炼制的时光机。

合上日记本前，特意抄录今日最爱的一句："月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。"（朱自清《荷塘月色》）原来最好的散文，从来不是用笔写的，而是用月光淬炼的。