冬日随笔——一位翻译者的心灵独白

窗外的雪簌簌落下，像被揉碎的月光。作为以长篇文章翻译为职业的人，此刻我搁下钢笔，突然想用母语记录这场雪——不为什么，只为那些在两种语言间游走时，被过滤掉的细碎情绪。

一、翻译者的双重镜像

每当完成长篇翻译，总有种灵魂被劈成两半的错觉。原文作者的思维如藤蔓般缠绕着我的母语系统，而译文则像在冰面上刻字，既要精准传达，又要保留文字起舞的韵律。上周翻译杜拉斯《情人》选段时，"他说我爱你是从肌肤里渗透出来的"这句，让我在书房踱步到凌晨三点。

法语中"渗透"（imprégner）带着葡萄酒浸透橡木桶的醇厚，中文却需要"渗"字的湿润感与"透"字的穿透力叠加。这种微妙温差，正是长篇文章翻译最迷人的痛苦。

2023年12月15日大雪
废稿纸已堆满第三只藤筐。某出版社要求将泰戈尔《飞鸟集》译成七言绝句体，试译时"世界以痛吻我"这句，反复在"尘劫吻我以荆棘"和"世味苦吻烙我魂"间摇摆。最终主编选了最平直的版本——翻译有时要亲手杀死自己的诗意。

今晨发现窗棂结出冰花，那种晶体结构让我想起翻译《晶体光学》时遇到的"双折射"术语。但此刻我不愿打开术语库，只想看阳光如何把冰棱翻译成彩虹——有些美，注定要留在原文里。

当暮色染蓝雪地，我突然明白：真正的长篇文章翻译，或许是把世界这本大书，悄悄藏进某个句子里的过程。就像此刻，我正把整个冬天的重量，压在这枚轻轻颤抖的句号上。