最后的秋天的文章：一片落叶的独白
2023年11月15日 星期三 晴
一、晨间的凉意
推开窗时，那片银杏叶正巧落在我的笔记本上。它边缘已经蜷曲，金黄里渗着褐斑，像被岁月咬过的书签。这是最后的秋天的文章里最寻常的注脚——所有绚烂终将归于沉寂。
1. 阳台上的观察
晾衣绳上挂着昨夜的露水，折射出碎玻璃似的光。楼下环卫工扫帚划过地面的声音，把夏天最后的蝉鸣也扫进了垃圾桶。我突然想起父亲说过，北方的枫叶此刻应当红得像火，而江南的秋总是温吞的，连凋零都带着犹豫。
二、午后的回溯
在社区图书馆的角落，我翻到了那本《最后的秋天的文章》散文集。纸页间夹着干枯的梧桐叶标本，1992年的借书卡上还有褪色的钢笔字迹。第三十七页被折了角，那段描写候鸟南迁的文字旁边，不知谁用铅笔写了句："我们也是季节的逃兵"。
2. 茶水的隐喻
玻璃杯里的菊花茶渐渐沉底，像正在书写句号的散文。热气在阳光下现形，蜿蜒如那些未完成的诗行。隔壁桌中学生正在背诵："自古逢秋悲寂寥"，而窗外快递员的电动车正碾过满地栾树果，爆裂声像微型鞭炮。
三、黄昏的顿悟
散步时经过那棵三百岁的古银杏，树冠已褪去华服，枝桠在暮色中写下黑色的五线谱。几个孩子把落叶堆成小山，跳进去的瞬间惊起金色的浪。我突然明白最后的秋天的文章真正想说的——消亡从不是终结，而是另一种形态的播种。
回家路上买了烤红薯，甜香混着夜风钻进外套。手机提醒明天霜降，锁屏照片还是去年此时的满山红叶。当我在台灯下压平今天捡的枫叶时，暖气片突然发出嗡鸣——冬天正要写下它的序章。
秋天的最后一片落叶作文(优秀4篇)
最后一片落叶作文 篇一 冬又来，秋又去，树叶也随之凋落，告别了这个美丽而精彩的世界。——题记 走过了春与夏的树叶，到那温馨的秋季，也该给树，给人们，给这个美丽的世界说“再见”了。而就有那么一些树叶，不想过早离开这个美好的地方，所以，一直努力的使自己坚强的活着，坚持到真正的最后一刻！渐渐地，渐渐地，我们...
秋天的最后一片落叶6篇
秋天的最后一片落叶二:秋天的落叶作文 【篇一:落叶,触动了我的心灵】 那一丝丝无声的叹息,似一张张写满秋天心事的诗篇,随风翻过的,并不是所有的死亡我们都能读懂……落叶,触动了我的心灵…… 落叶,身着金黄色的盛装,像一个精灵,随着风的旋律翩翩起舞,直到亲吻着大地母亲。有着“宠辱不惊,看庭前花开花落...
秋天作文最后自然段合集
秋天,秋风送爽,瓜果落地。冬 天大雪纷飞,异样秀丽。我最喜爱那秀丽的秋天了! 秋天就像是一位美少女,她轻轻走过,一阵秋风给人们带来了 凉快,她手指一点瓜果就落地,她轻抚稻田,阵阵金黄的稻浪滚滚而 来,它给人们带来了快乐,带来了丰收。 秋高气爽,秋天的晚上更好像人间仙境。太阳掩盖了光辉,笑 嘻嘻归隐西山。一...
秋天作文最后一自然段合集
秋天有 6 个节气,分别为:立秋, 白露,秋分,寒露,霜降。 文共三个自然段,每一自然段观察的对象和角度都不同,第一 自然段用了天气、黄叶,写出秋天的特征。第二自然段用了仰视的 角度,写出天空的蓝和高,雁阵的飞行方向和队形变化。第三自然 段用了感叹句来表达作者面对秋天到来的喜悦之情。 秋天的自然段 秋天...
秋天的最后一场雨作文(精选32篇)
秋天的最后一场雨作文 篇1 再过两天就要立冬了，可天气还是那么暖和，白天气温达到了22度，即使到了晚上也不是很凉。妈妈嘱咐我一定要把保暖衣带上，因为马上就要进入冬天了。我说：“这么热的天，带那么多的衣服干嘛?”她说：“你别看现在不冷，马上就可能变天。”妈妈的话一点也不假。昨天还是艳阳高照，今天...
关于秋天的作文最后一段合集
关于高二最后的秋天作文 关于高二最后的秋天作文 秋天到了,金黄的树叶飘落了一地。兔子小姐踩在软软的、漂亮的、落在地 面上的树叶上,她觉得真舒服啊。而那些能够飞在空中的叶子,真美啊,它们也 真好看呢。一起来看看关于关于高二最后的秋天作文,欢迎大家查阅! 最后的秋天的内容 1 在这颗很大很粗的树里面,松鼠...
美丽的秋天作文最后一个自然段合集
美丽的秋天的自然作文 第1 篇:美丽的秋天的自然作文 我爱那美丽的春天,因为它百花盛开,万紫千红;我爱那炎热的 夏天,因为它绿树成荫,生机勃勃;我爱那*雪覆盖的冬天,因为它白 雪纷飞,银装素裹,但我更爱这**斑斓的秋天,因为它绚丽多姿,硕 果飘香,更令人难忘! 走进花园,阵阵清香随风扑面而来,桂花十里飘香,令...
写秋天作文的最后一段合集
描写秋天的一段话 1 1、秋天,充满期望,但比春天更富有灿烂绚丽的色彩;秋天,没 有夏天那样热烈,但比夏天更富有情趣;秋天,没有冬天那样安静, 但比冬天更惬意。秋天,秋姑娘秀出了她那独特的风格,让人陶醉。 2、秋天的风轻轻的抚摸太阳时,风随风充满芳香。秋天的风,熏 香四溢,丰富的沁香,抬头望着天空,晴朗了...
最后一片落叶的作文400字合集
秋天的最后一片落叶作文 篇 1 又是一个秋季,心中充满了无奈和忧愁。 我在枫树林里漫步,周围都是树。秋天的季节已经来到了,亦将 逝去。被秋风带走的是什么呢?是思念?还是快乐……心弦已然随风飘 荡。心中存留着无尽的幻想,依旧停留在那个花开的季节。在这个叶 落的季节,亦会留下什么呢?是那份纯真,还是那份...