清晨推开窗，一片金黄的银杏叶恰好飘落在我的掌心。它蜷曲的边缘还沾着夜露，像是秋天偷偷塞给我的信笺。

一、街角的秋天剧场

梧桐大道铺满了赭红色的地毯，每走一步都响起酥脆的碎裂声。卖糖炒栗子的老人支起铁锅，甜香裹着白雾在冷空气中画出螺旋。放学孩童追逐着打转的枫叶，他们的笑声让暮色变得透明。

二、阳台上的秋光笔记

下午三点的阳光有了具体的形状——它把晾衣绳上的毛毯晒成蜂蜜色，让陶瓷杯里的菊花茶泛起金圈。我数着窗棂投在稿纸上的影子，发现光阴正在变成立体的剪纸。

三、夜雨酿成的秋声

凌晨忽然被淅沥声唤醒，雨滴正在演奏屋顶的铁皮。冰箱运转声、暖气管水流声与雨打空调外机的声音，混合成奇妙的安眠曲。黑暗中我听见桂花落地的动静，像某个遥远的星系在坍塌。

（日记末尾夹着干枯的枫叶标本，墨迹在纤维间微微晕染）