十二月二十三日 雨

窗外的雨滴像碎玻璃般砸在屋檐上，我翻开这本起皱的牛皮纸日记，突然发现最后一页还夹着你送我的银杏书签。原来我们分开已经287天了。

"等初雪落下的时候，我们就去南山看冰瀑吧"——那天你说话时呵出的白气，此刻突然从记忆里翻涌上来

咖啡杯沿的口红印早已干涸，就像你留在衣柜里的那件灰色毛衣，渐渐失去了你的气息。昨晚整理旧物时，在《霍乱时期的爱情》扉页找到你写的便签："爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会"。墨迹晕染开的部分，像极了我们最后一次争吵时你通红的眼眶。

手机相册今天弹出提醒，是三年前我们在海边拍的视频。你举着棉花糖追浪花的模样突然让屏幕模糊——原来是我的眼泪落在了home键上。那些说好要一起去的音乐节、要养的布偶猫、要学的双人舞，现在都变成了划掉的待办事项。

• 你总说薰衣草香薰能助眠，现在整瓶用完了我还是彻夜失眠
• 便利店关东煮的萝卜再也吃不出那年冬夜的味道
• 连天气预报都还记得提醒"明天降温，记得添衣"

凌晨三点十七分，雨声渐歇。我终于明白有些爱情就像写在水上的诗，无论当时多么用力地刻下誓言，最终都会随着波纹消散。但那些被泪水洇湿的日记页码，会永远替我记得，我们曾经怎样认真地相爱过。