春之希望，夏之热烈，秋之收获，冬之沉淀——我的四季日记
春之希望
三月的风裹着泥土的芬芳，轻轻推开我的窗。院子里的樱花树抽出了嫩绿的新芽，像婴儿攥紧的小拳头，蓄势待发。我蹲在墙角观察一株野蒲公英，它的绒毛种子在阳光下闪烁着银光，仿佛随时准备开启一场生命的远征。这个季节总让我想起小学时写在黑板报上的诗句：“草色遥看近却无”，那些蛰伏了整个寒冬的力量，此刻正以最温柔的姿势破土而出。
春雨记事
昨夜一场淅沥的雨，今晨发现窗台积水里漂着几片粉白的花瓣。母亲说这是杏花雨，要我用玻璃瓶收集起来酿成香笺。午后帮父亲修剪桃枝时，他教我用指甲掐断枝条看截面——泛着青绿的就能活，枯黄的就该舍弃。这大概就是春天教给我们的哲学：既要怀抱希望，也要懂得取舍。
夏之热烈
六月的阳光像融化的黄金，把柏油马路晒出透明的热浪。我躲在梧桐树的浓荫里，看知了把蝉蜕留在树干上，空壳的复眼还保持着仰望天空的姿态。隔壁孩子们尖叫着跑过喷水池，水珠落在他们小麦色的皮肤上，瞬间蒸发成盐霜。冰箱里冰镇的西瓜，一切开就发出“咔”的脆响，红瓤上还凝着细小的冰晶。
仲夏夜之梦
黄昏时分的雷阵雨来得快去得也快，空气里弥漫着栀子花被蒸腾的香气。和表哥躺在天台凉席上数星星，他指给我看银河两岸的牛郎织女星。蚊香盘绕起的青烟里，奶奶摇着蒲扇讲她年轻时看露天电影的故事。那些在夏夜里发酵的往事，比白天晒过的棉被还要温暖蓬松。
秋之收获
九月开学第一天，书包里装着新削的铅笔和桂花香橡皮。操场边的银杏树开始掉叶子，每片金扇子落地时都带着轻微的“啪嗒”声。科学课上观察的七星瓢虫，此刻正在窗玻璃上缓慢爬行，它红底黑点的盔甲像颗会移动的山楂糖。母亲晒在阳台的辣椒串渐渐褪去水分，由艳红变成深沉的绛色。
重阳节陪祖父登高，他采了野菊花别在我衣襟上。山脚下的稻田翻涌着金色波浪，收割机驶过处惊起成群麻雀。老人指着远处说：“你看那云像不像堆满粮仓的棉花？”归途捡了片枫叶夹进日记本，叶脉里还流淌着阳光的温度。
冬之沉淀
十二月呵出的白气在围巾上结霜，像撒了一把糖粉。放学路上总要在烤红薯摊前停留，老大爷用铁钳翻动炉膛里的炭块，甜蜜的焦香能飘过整条街。周末整理书架时，从《昆虫记》里掉出去年压的银杏叶，脆薄的叶缘已经出现锯齿状的残缺。父亲在书房贴了手写春联，墨汁渗入红纸的纹路，像黑色的根系在生长。
岁末札记
除夕守岁时，全家围着铜火锅涮羊肉。玻璃窗上的冰花被热气熏化，变成蜿蜒的小溪流。零点钟声响起时，妹妹把冻梨放进凉水里化开，说这是“拔冰消灾”。我翻开写满四季的日记本，发现春日的蒲公英、夏夜的萤火虫、秋天的稻穗和冬天的雪花，原来都在纸上悄悄生了根。