林深时见鹿，溪午不闻钟——森林日记

晨光熹微入林间

清晨五时，踩着沾满露水的蕨类植物走进这片原始森林。李白的诗句“林深时见鹿，溪午不闻钟”突然在脑海中浮现，此刻薄雾如纱，树影婆娑，远处隐约有蹄声踏过腐殖土。我蹲下身，发现泥地上新鲜的梅花状蹄印，约莫是只未成年的小麂，那些蹄印延伸向挂着蛛网的灌木丛，最终消失在晨雾与光线的交界处。

光影交织的秘境

正午阳光透过槭树羽状叶的间隙，在苔藓地毯上投下金币般的光斑。三十年树龄的紫茎泽兰散发着药香，树冠层传来星鸦啄食松果的“笃笃”声。溪水在花岗岩缝隙间流淌，确实如诗中所言不闻钟磬——只有水磨圆了的鹅卵石在浅滩上微微滚动，像大自然捻动的佛珠。我在倒木旁发现个树洞，内壁布满爪痕，残留着几根灰褐色的毛发，或许是貂熊的临时寓所。

暮色中的生命交响

黄昏时整个森林开始变调。红松的树脂滴落声与夜鹰的鸣叫形成奇妙的和弦，二十米外的岩壁上，领角鸮幼鸟正练习振翅。当月光浸透冷杉林时，溪水突然映出几道银光——是细鳞鲑在逆流产卵。此刻才真正领悟“不闻钟”的深意，人类文明的计时器在这里失效，只有树轮记载着更宏大的时间维度。归途惊起群栖的蓝尾鸲，它们扑翅的声音像谁突然翻动了一本自然之书。