思雨落花时
暮春日记
清晨醒来时，窗外正淅淅沥沥下着小雨。推开木窗，一股混合着泥土与栀子花香的湿润气息扑面而来，恰似思雨诗中“空庭雨打残花落”的意境。书案上摊开的诗集被风翻到泛黄的那页，墨迹晕染的“思雨”二字仿佛在雨声中轻轻颤动。
《春雨偶成》·思雨
檐角珠帘碎玉声
苔痕深浅旧石阶
东风不解离人绪
犹送飞花过西墙
撑着油纸伞走进庭园时，发现昨夜的风雨已将海棠打落大半。粉白的花瓣沾着水珠，零落嵌在青石板缝隙里，像极了思雨笔下“碎玉声”的具象呈现。蹲身拾起一朵完整的花，花瓣边缘已泛起褐斑，这让我想起父亲总在暮春时节修补漏雨的屋檐——他说雨水知道时间的纹路，总能找到瓦片最脆弱的缝隙。
茶寮听雨
午后在城南茶寮避雨时，遇见一位抄经的老先生。他用的墨汁特别浓稠，每写几字就要蘸次笔，说是要模仿思雨真迹里的枯笔效果。“你看‘雨’字这三笔斜点，”他指着拓本上的字迹说，“像不像屋檐滴落的雨珠在半空散开的模样？”我们聊起思雨生平，才知道这位女诗人最爱在谷雨时节煮茶听雨，她认为雨声是天地间的素琴，每滴雨落下的刹那都在演奏永恒的乐章。
忽然记起儿时母亲教认思雨的诗句。她用绣花针轻点砚台，蘸着墨在宣纸上画雨丝：“思雨的雨不是哀愁，是让万物显形的银针。”那时不懂其中深意，如今看着茶汤里渐渐舒展的茶叶，忽然明白雨如何让隐藏的脉络显现——就像这些在杯中重新活过来的叶子，每一道褶皱都藏着被阳光遗忘的故事。
夜雨剪韭
傍晚雨势渐大时，邻家婆婆冒雨剪了把韭菜送来。翠绿的叶尖还挂着水珠，她说春雨滋润后的韭菜最是鲜嫩。“思雨诗里写‘夜雨剪春韭’可是真的？”她笑着用围裙擦手：“我们种田人不懂诗，只知道下雨时韭菜偷偷长，就像思念瞒着人在心里疯长。”忽然懂得思雨为何总将雨与记忆相连——雨是天上落下的线，把分散的时光缝缀成连续的画卷。
入夜后雨声转密，我在灯下重读思雨诗集。发现某页夹着干枯的茉莉花，旁边用铅笔写着某年谷雨的日期。或许某个过去的我，也曾像今天这样试图在雨声中寻找与诗人对话的路径。雨突然敲响西窗，像手指轻叩时空的门扉，刹那间仿佛看见青衣女子坐在对面檐下，正将飘落的海棠花夹进诗稿。
临睡前推开窗，见云隙漏出半弯月亮。积水的庭院里漂浮着细碎的花瓣，每片都盛着银白的月华，恰似思雨那句“浮光掠影玉樽空”的倒影。原来雨终会停，而诗中的雨永远在下，淋湿所有在时光里寻找共鸣的灵魂。今夜应当会有个好梦，梦里能听见千年前的雨声，怎样将一朵落花雕琢成永恒的诗行。