登鹳雀楼：江流日夜的思索
一则关于时间与存在的日记
2023年10月26日，星期四，晴。黄昏时分，我终于站在了修复后的鹳雀楼顶层。凭栏远眺，王之涣那句“白日依山尽，黄河入海流”蓦然撞入心头。然而，此刻萦绕在我脑海的，却是另一句同样描绘江流、却更具哲学深度的诗——或许并非原句，但“江流日夜，万物皆客”的意境，却如这眼前的黄河水，浩浩荡荡，冲刷着心灵的堤岸。
眼前的黄河，已非唐诗中的浊浪滔天。夕阳之下，水流呈现出一种厚重的铜色，平稳，却蕴含着不容置疑的力量。它不像溪流那般欢快雀跃，也不像瀑布那样咆哮争鸣，它只是流着，不舍昼夜，无休无止。这“江流日夜”，是一种绝对的、近乎冷漠的恒常。它存在于李白放舟之前，流淌于杜甫漂泊之后，见证过烽火连天，也倒映过盛世华章。它不因任何人、任何事而停留或改变节奏。它只是“流”，这便是它存在的全部意义。
“客”的惘然与觉醒
与江流的“主”相对的，便是这“万物皆客”。我们，以及我们周遭的一切，都是这永恒水流旁的过客。山河看似永恒，实则也在缓慢变迁；楼宇巍峨，终会倾颓于尘土。至于我们个体生命，在这“日夜”面前，更是短暂得如同一粒被浪花卷起的微尘。一股巨大的惘然瞬间攫住了我：既然终为过客，一切的喜怒哀乐、奔波追求，意义何在？是否最终都免不了被这无尽的“流”所吞没、遗忘？
但凝视得久了，这份惘然竟渐渐化开。江流的冷漠，并非残酷，而是一种巨大的包容与承载。它不拒绝任何“客”——飘零的落叶是客，远征的船只也是客；喜悦的泪滴是客，悲苦的汗水也是客。它全部接纳，然后继续向前。它似乎在无声地启示：生命的价值，或许并不在于追求某种虚幻的“永恒”来对抗“流逝”，而恰恰在于承认“客”的身份，并尽情体验这为“客”的全程。
我们是时光的过客，是山河的访客，但这绝非一种悲观的定义。恰恰相反，正因为是“客”，才更要珍惜这短暂的驻留。去看，去听，去爱，去感受，去创造。就像鹳雀楼，屡毁屡建，每一代的人都以自己的力量，在这条永恒的“江流”旁，留下属于自己时代的印记。它们相继成为“客”，但文明却在这一次次的“为客”中得以延续和丰富。
风起，带来深秋的凉意和河水特有的土腥气。夕阳已大半没入远山，天空的橘红色与河水的铜色交融在一起，壮美得令人心颤。我忽然明白了。“江流日夜”是背景，是舞台；而“万物皆客”是上演的戏剧，是绽放的烟火。戏剧会落幕，烟火会熄灭，但正是这无数短暂而热烈的“客”，赋予了永恒“流”以斑斓的色彩和意义。
下楼离去时，我心已释然。我不再恐惧于时光的流逝，反而对这“为客”的一生，充满了无限的期待与热情。我要在这不舍昼夜的江流旁，做好我这名“客人”，认真而尽兴地，走完我的旅程。