清晨推开窗户，金桂的香气混着晨风扑面而来。日历翻到鲜红的"九月十日"，我的思绪忽然被拉回二十年前那个飘着粉笔灰的教室。

第一堂课的记忆

记得小学三年级时，李老师总爱穿那件洗得发白的藏蓝中山装。她用龟裂的手指捏着粉笔，在黑板上画《桂林山水》的简笔画，粉笔灰簌簌落在袖口，像落在宣纸上的雪。"春蚕到死丝方尽"，她沙哑的嗓音至今萦绕耳畔，那时我们不懂诗句的分量，只顾争相传看她手绘的漓江渔舟。

办公室的灯光

初中时总看见张老师的办公桌亮到深夜。有次去送作业本，透过门缝望见她正用热毛巾敷着颈椎批改作文，台灯照着她鬓角新生的白发，像烛芯燃尽的蜡泪凝结在灯座。"蜡炬成灰泪始干"的画面突然有了具象，我站在走廊哭了很久。

生命的传承

去年同学会上，得知退休的王老师把毕生积蓄都捐给了山区小学。我们找到她支教的照片：六十岁的老人蹲在土坯房前，手把手教孩子们握笔，夕阳把她的影子拉得很长很长，像一截燃烧到最后的蜡烛，却照亮了整个山坡。

傍晚特意去了母校。新建的智能教室窗明几净，但老槐树下那方斑驳的黑板还在。我用手帕擦去浮灰，忽然触到二十年前某堂课上，自己用铅笔在角落刻的"老师好"。暮色中仿佛又看见那些微微佝偻的背影，他们用生命纺出的丝线，早已织就我们翱翔的翅膀。