雨过山村：一场与自然的对话

晨起观雨

清晨醒来，窗外淅淅沥沥的雨声敲打着屋檐，像极了王建笔下“雨里鸡鸣一两家”的意境。我推开木窗，只见远处山峦被薄雾笼罩，近处树叶上滚动的雨珠晶莹剔透。忽然想起《雨过山村》中“妇姑相唤浴蚕去”的画面，虽无浴蚕之事，但见邻家母女撑着油纸伞相偕而行，谈笑间透着日常的温馨。

午后雨歇，我踩着湿润的青石板路走进后山。空气中混合着泥土与栀子花的清香，正是“雨中草色绿堪染”的写照。溪水潺潺流过山石，几只白鹭在浅滩处觅食。转过竹林时，偶遇一位采药老者，背篓里装满新摘的茯苓，笑呵呵地说这天气最适合药材生长。忽然明白诗人“闲着中庭栀子花”的妙处——自然从不急迫，万物皆有其时。

夕阳西下时，整个村庄被镀上金边。炊烟从黛瓦间袅袅升起，放学归来的孩童们追逐着穿过田埂，惊起一群麻雀。我坐在老槐树下记录见闻，忽闻谁家传来竹笛声，婉转悠扬似与晚风应和。此刻方懂“雨过山村”不仅是景致，更是一种生活哲学——在匆忙世界里守护从容，于平凡日常中发现诗意。

暮色渐浓时，萤火虫开始在草丛间闪烁。我合上日记本，心里满是感激。这场雨洗尽了尘嚣，也让千年诗句在当下重新鲜活。或许明日晴空万里，但今日这份“雨过山村”的宁静，已永远沉淀在时光里。