冬日闲思——读于冬《寒夜独坐》有感
2023年12月15日 晴转多云
今日重读于冬先生的《寒夜独坐》，那句"孤灯照壁人初定，落叶敲窗夜未央"像一把钥匙，突然打开了我记忆的闸门。记得去年此时，我也曾经历过这般情境。
一、诗中的冬夜
于冬先生笔下的冬夜带着唐宋遗韵：
"砚冰已合灯花老，犹对残编想故人"这种带着墨香的孤独，让现代人读来既陌生又亲切。我捧着暖手宝坐在书桌前，窗外是小区里最后一片不肯落下的梧桐叶，在风中倔强地摇曳。
二、记忆的重叠
去年父亲住院的那个冬天，医院走廊的荧光灯总在深夜发出嗡嗡声。我在陪护椅上读这首诗时，突然理解了什么叫"人初定"——不是安定，而是被迫接受某种安排后的平静。那时走廊尽头的自动贩卖机，就像诗中的孤灯，整夜亮着惨白的光。
最触动我的是诗中时空的交错感：
「夜未央」却「灯花老」，
「想故人」偏「对残编」，
这种矛盾的张力，恰似我们这代人
在电子屏幕与纸质书页间的挣扎。
三、现代的寒夜
此刻我的书桌上，手机不断弹出消息，暖气片发出轻微的咔嗒声。与古人不同，我们的孤独常被各种噪音填满。试着像于冬先生那样关掉所有设备，才发现真正的"寒"不在温度——在于突然直面自己时的无所适从。
凌晨两点，小区最后那盏路灯也熄灭了。我突然明白，无论时代如何变迁，人类对孤独的体验始终相通。就像八百年前陆游的"夜阑卧听风吹雨"，就像三十年前父亲在厂区值班室写的家书，就像此刻我屏幕上的这些文字。
合上诗集时，窗外真的飘起了今冬第一场雪。