登泰山记：名山古诗中的壮美与哲思

一、朝霞中的启程

凌晨四点披衣而起，想起杜甫《望岳》中"岱宗夫如何？齐鲁青未了"的浩叹。山脚雾气未散，石阶像被墨色浸透的宣纸，蜿蜒伸向云深不知处。背包里特意装着《泰山古诗选》，纸页摩擦声应和着林间早醒的鸟鸣。

在"造化钟神秀"的摩崖石刻旁歇脚，岩壁上历代题刻如立体诗卷。忽然明白李白"平明登日观，举手开云关"的急切——此刻云海正漫过十八盘，像谁打翻了盛满羊脂的玉壶。

经石峪的《金刚经》石刻泛着暗金光泽，与王维"白云回望合，青霭入看无"形成奇妙互文。抚摸乾隆"五岳独尊"碑时，一只蝴蝶停在"尊"字最后一捺上，恍若天成的句读。

穿过云门刹那，忽见峭壁间几株野桃灼灼盛开。这"人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开"的错位美感，让手机里的古诗突然有了温度。山风翻动书页，停在元好问"泰山天壤间，屹如郁萧台"那页。

落日给云海镀金时，整座山变成李梦阳笔下"俯首无齐鲁，东瞻海似杯"的巨幅立体诗。某块无字碑的阴影里，藏着未说完的千古怅惘。掏出笔记本写："山在焚烧诗句，云在重排韵脚。"

下山时腿已发抖，却想起苏轼《夜行观星》里"脚力尽时山更好"的句子。名山与古诗，原是永不闭合的对话系统——泰山是竖排的《诗经》，云涛是平仄的浪花。