古诗红楼梦中的一场秋雨
霜降日记
晨起推窗，见阶前梧桐叶已尽染秋色，忽然忆起《古诗红楼梦》中"已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉"之句。这潇湘馆外的雨声，与今日金陵城中的雨声，隔着三百余年时光，竟如此相似地敲打着人间。
午后重读"埋香冢飞燕泣残红"一章，见黛玉《葬花吟》中"青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温"二句，忽觉窗外秋雨都带着胭脂香气。想起曹公在《古诗红楼梦》中写雨，从不直写雨势滂沱，偏用"雨打梨花深闭门"这般婉转笔法，教人从竹帘影里窥见天地愁容。
一、雨中的金陵十二钗
若论《古诗红楼梦》中最堪入画的雨景，当属第四十五回宝钗夜访潇湘馆。那时秋霖脉脉，黛玉正因"不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿"而感怀，却见宝钗披着蓑衣踏雨而来。此刻窗外雨声渐密，恍见那两个少女在灯下细说燕窝粥的温情，方知大观园中风雨虽冷，终不及人间真情暖。
忽然省得《古诗红楼梦》写雨之妙，不在雨本身，而在雨中人——湘云醉卧芍药裀时忽逢急雨，是娇憨之态；妙玉栊翠庵收集梅花雪水，是孤高之姿；就连宝玉挨打后卧病，听得"雨滴竹梢，更觉凄凉"，亦暗合"绛珠还泪"前缘。这金陵十二钗各有各的雨声，恰似十二曲不同调性的琵琶独奏。
二、诗雨浸润的文字
黄昏时雨势稍歇，重翻《古诗红楼梦》中诗词，发现竟有三十七处直接写雨。从元春省亲时"衔山抱水建来精，多少工夫筑始成"的皇家甘霖，到芦雪广联诗时"匝地惜琼瑶"的冰雪雨雾，每一场雨都暗藏命运伏笔。最惊心当属宝玉祭奠晴雯时忽遇暴雨，那"茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命"的诔文，竟被雨水冲刷成黛玉命运的谶语。
夜读时忽有顿悟：《古诗红楼梦》中的雨从来不是自然现象，而是天人之际的对话。曹雪芹让甘露寺的雨洗去贵妃的尘俗，让怡红院的雨浇熄公子的痴妄，更让潇湘馆的雨化作千行泪珠。这般笔法，较之杜甫"床头屋漏无干处"的写实，更近李商隐"巴山夜雨涨秋池"的象征之境。
临睡前雨声又起，想起程高本续书中黛玉焚稿时"竹梢风动，月影移墙"的晴夜，倒觉得不如改为雨夜更合绛珠仙草本真。若我改写《古诗红楼梦》，必让颦儿最后听见童年时扬州官衙外的雨声——那场她初入人世时迎接她的雨，如今送她归离恨天去，方称得上前后呼应。
夜雨渐歇时忽生一念：这《古诗红楼梦》中的万千气象，说到底不过"真幻"二字。正如今日这场秋雨，落在金陵是真实，落在大观园是虚构，而落在读者心田的，却是超越时空的永恒诗意。