四月二十三日·春未暮时
窗外的海棠已褪去艳色，枝头残留的几瓣在微风中摇摇欲坠。春未暮的光景最是动人，既无初春的料峭，又未至夏初的燥热，连阳光都像被筛过的金粉，温柔地铺在青石板上。
晨间记事
卯时三刻便醒了。推窗时惊飞两只麻雀，扑棱棱的振翅声划破晨雾。巷口卖杏花的老翁照例支起蓝布棚，新摘的春茶在粗陶壶里翻滚，蒸腾的水汽裹着茶香漫过斑驳的砖墙。忽然想起杜牧那句"砌下梨花一堆雪"，而今梨花早谢尽，倒是木樨已结出青豆似的花苞。
旧事重提
母亲总说春未暮最宜酿梅子酒。幼时看她将青梅与冰糖层层叠在青瓷坛里，封坛前总要摘片香椿叶覆在坛口。如今那株香椿已被雷劈去半边，而酿酒的青瓷坛早随着老宅的拆迁不知去向。偶然在超市看见玻璃罐装的梅酒，标签印着"古法酿造"，却再寻不回那种在春暮午后偷尝半勺的雀跃。
午后随想
散步至城隍庙，发现墙角野蔷薇开得正盛。这种被本地人称作"十姊妹"的粉白小花，总在春将尽时突然爆发，像是要把所有芬芳都挤进最后的春光里。卖糖画的张瞎子说，今年闰二月，春未暮的辰光比往年长些。他的铜勺在石板上游走，转眼就浇出只展翅的凤凰，糖丝在夕阳下泛着琥珀光。
夜阑小记
亥时忽落细雨。雨滴敲在遮阳棚上，节奏像谁在轻叩门扉。案头那盆文竹不知何时抽了新枝，嫩绿的羽叶从旧年枯黄的茎秆间钻出来，让人想起《东京梦华录》里"暮春者，旧絮方弃，新纱始裁"的句子。春未暮原是个暧昧时节，既作别又孕育，既衰败又新生。
墨迹在宣纸上晕开时，远处传来模糊的梆子声。忽然明白古人为何要设饯春之仪——这欲走还留的春光，原是需要郑重道别的。