归园田居·其三：我的田园日记

晨起理荒秽

清晨的露珠还未散去，我已扛着锄头走向南山下的豆田。昨夜的风吹得草木疯长，原本稀疏的豆苗几乎要被野草淹没。"种豆南山下，草盛豆苗稀"，陶渊明的诗句突然浮现在脑海。我蹲下身，指尖拂过沾满露水的杂草，冰凉的触感让人清醒。镰刀划过草茎的沙沙声惊起了田埂上的蚱蜢，它们跳动的轨迹在朝阳下划出金色的弧线。

午时的树荫

正午的太阳像熔化的金子泼洒在田野上。我坐在老槐树的阴影里，啃着带来的粗面饼。远处传来布谷鸟的鸣叫，一声声敲打着时间的节拍。汗水顺着脖颈流下，在粗布衣服上晕开深色的痕迹。想起诗中"道狭草木长"的景象，不禁望向田边的小径——野蔷薇和狗尾草早已越过边界，将小路挤成蜿蜒的绿线。

带月荷锄归

当西边的天空染上胭脂色时，我终于直起酸痛的腰背。回头看整理好的田垄，豆苗终于能挺直腰杆呼吸。月亮不知何时已挂上东边的桑树枝头，银辉洒在沾满泥土的锄头上。"带月荷锄归"，我学着古人的样子将农具扛在肩头，露水渐渐浸透了裤脚。暮色中飞过的萤火虫，像散落的星子跟着我往家的方向飘去。

夜灯下的思绪

油灯将我的影子投在土墙上摇曳。搓着被草叶划伤的手指，忽然明白"衣沾不足惜"的深意。窗外传来纺织娘的鸣唱，与远处溪水的潺潺混成夜曲。今日的疲惫沉淀成某种满足——就像陶公所说"但使愿无违"，在这方小小的天地里，我与土地达成了最朴素的契约。月光透过窗纸，在日记本上投下斑驳的光影，我写下：明日要记得给新栽的茄苗浇水。