归田园居日记：一畦春韭绿，十里稻花香

晨起·炊烟袅袅

五更鸡鸣破晓时，木窗棂外已透出蟹壳青的天光。披衣推门，见邻家炊烟如素练般缠绕在榆树枝头，灶间传来陶瓮炖粥的咕嘟声。昨日新摘的荠菜还带着露水，与金黄小米同煮，满院飘着《齐民要术》里记载的"春蔬第一味"。

午耕·泥土絮语

荷锄向南坡，布鞋踩进酥松的春泥，惊起几只纺线娘。去年嫁接的梨树已抽出新枝，树根处野薄荷丛生，随手掐片叶子揉碎，清冽香气便粘在指纹里。老黄牛在垄沟边反刍，它的睫毛上停着只金龟子，像粒会呼吸的琥珀。

• 东篱摘得莴苣三棵
• 西畦补种晚豆角
• 溪边移栽野水芹

暮归·星垂野阔

日头跌进磨盘大的向日葵后，蛙声渐次点亮池塘。坐在井台边濯足，井水凉得激灵，倒映着瓦蓝天空里初生的月牙。灶膛余温煨着的煨笋干飘香，突然想起陶渊明"晨兴理荒秽，带月荷锄归"之句，方知千年农耕诗心从未断绝。

竹筛里晾着的红辣椒，是落日溅落的火星子

油灯下记此文字时，蟋蟀在墙根吟唱，纱窗外流萤明灭。这归田园居的日子，虽无锦缎膏粱之奢，却有万物静观皆自得的圆满。泥土知道所有生命的答案，我们不过是学着读懂它的语言。