晨起推窗，忽见东风挟着粉白云雾漫过墙头，原是邻家桃林一夜绽放。蓦然忆起唐代崔护「去年今日此门中，人面桃花相映红」之句，心旌摇曳，遂携茶具往城西杏园赴春约。

一、花影婆娑处

曲径两侧桃枝交叠成穹顶，落英簌簌沾衣。游蜂醉卧花芯，随枝条轻颤似摇篮。最妙是溪畔垂枝桃，俯身探向碧水，恰如对镜梳妆的唐宫美人，教人明白何以古人总将桃花与佳人相喻。日光透过薄瓣，在地上投出珊瑚般的骨影，风过时碎影流动，恍若水墨画中游动的锦鲤。

二、诗境照现实

小亭石桌旁见二三少女着汉服拍照，胭脂色裙裾拂过青苔，笑涡浅现时，确然是「人面桃花相映红」的活注脚。忽悟崔护当年所见未必是绝色倾城，而是青春与春光交融时那种不可复制的鲜活——正如十七岁少女簪花时不需珠翠衬托，自有逼人的明艳。

茶烟袅袅中重读《题都城南庄》，方注意后两句「人面不知何处去，桃花依旧笑春风」才是诗眼。花开花落年复年，而人随流光老去，纵使再临旧地，亦难重觅昔年心境。这桃林历经百年，见证过多少「人面桃花」的相逢与错失？或许某片青瓦上，还留着某位清代书生醉后题的诗句。

三、花谢与花开

日暮时忽有急雨，众人奔至廊下避雨。眼见粉白花瓣纷扬如雪堕入泥淖，几个女孩轻声惋惜。守园老翁却笑言：「落了好，落了好，旧花不让位，新桃怎结子？」语虽质朴，却暗合天道轮回之理。忽想起《红楼梦》里黛玉葬花，如今人皆笑其痴，然若无此痴心，又怎有「冷月葬花魂」的绝唱？

归途见卖花人担中已有青桃，恍觉二十四番花信风里，桃花既属惊蛰又属清明，一端连着生发一端通向怀念。崔护若知自己千年前的怅惘仍被今人传诵，或许会折一枝带露桃花，笑叹「诗魂不曾离」。

暮色染窗时摊纸研墨，欲画今日所见，终只写得八字：花记得所有，人何必不忘。