十月十五日 晴转多云
晨起推窗，忽见天际掠过一只孤雁，恍若从杜工部的诗行中挣脱而出。它单薄的剪影划过泛白的晨曦，翅膀拍打空气的声响，竟让我想起那句"孤雁不饮啄，飞鸣声念群"。
一、长空孤影
这只失群的雁，左翼似乎带着伤，飞行轨迹像被秋风吹散的墨迹。它在小区上空盘旋三圈，最后落在对面屋顶的太阳能板上。我急忙取出望远镜，看见它灰褐色的羽毛沾着露水，脖颈时而前伸时而回缩，仿佛在寻找什么。
"万里孤飞云外影，三更独叫月明中"——这分明是文徵明笔下的意境。此刻才懂古人为何总将孤雁与羁旅之思相连。
二、城市迷途
午后再去探望，发现它正与几只麻雀对峙。那些叽喳的小家伙们，竟敢围着这个比自己大十倍的"异类"跳跃。孤雁只是沉默地缩着脖子，偶尔发出短促的"嘎"声，像在背诵半阕残词。
物业王叔说昨夜就看见它了："现在哪还有雁往这儿飞哟，准是跟丢了大部队。"他粗糙的手指划过手机地图，给我看三十公里外的湿地保护区。
三、暮色抉择
黄昏时下起细雨，那只雁突然展开近两米的翼展。雨丝在它周围形成朦胧的光晕，逆光中竟像古画里的留白。它朝着南方连续鸣叫七声，每声都拖着颤抖的尾音，然后义无反顾地冲进雨幕。
站在阳台上目送它消失，衬衫已被雨水打湿大半。我们何尝不是现代社会的孤雁？通讯录里有五百好友，失眠时却找不到能拨通的号码。突然想起冰箱里还有母亲寄来的桂花酱，决定今晚要拌碗阳春面。
后记
深夜整理日记时，窗外又传来隐约的雁鸣。推开窗却只见霓虹灯在雨水中晕染，或许那只是幻听。台灯下重读《孤雁》诗，突然明白：所有孤独都是相通的，隔着千年依旧能认出彼此的模样。